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STOP sur les images, la lumière est rouge: dénués de clarté, elles trempent dans une noir qui est


 impénétrable comme la surface de l’encre dans un pot. Ce sont des images devenues rouges, ou d’un brun qui tourne jaune, ou qui tirent sur le gris à défaut de lumière; on les dirait asphyxiées si lumière et oxygène étaient équivalents. Est-ce-que le papier transpire? Des images reculent de la surface, d’autre au contraire on l’air de la casser. Et derrière le rideau? Du sable, peut-etre. 


	Ou l’illusion, qui était donnée par la surface de l’Ink Box par  Charles Ray (1986), où l’épaisseur de l’encre était immobile comme un visage de marbre, ainsi que par l’obscurité dans les chambre vides de James Turrell où les visiteurs, après un certain temps,  ont l’étrange impression de percevoir des entités lumineuses, insaisissables. Mais les images de Garnell sont plutot serrées dans l’inquiétude, leur beauté se joint avec le sentiment que des  présences s’éveillent et nous n’en savons rien. Puisque leur langue est celle des passions, en tant qu’images d’art elles préparent leur défaite; clarté et certitude qu’on attend, en générale, de la communication visuelle, sont allés à l’enfer. On plonge plutot dans un espace d’intranquillité


--un nouveau mot pour le dictionnaire français qui traduit le portugais desassossego dans le Book of Disquiet de Fernando Pessoa-- un terme qui introduit un sens d’instabilité et disparition


au meme temps. L’artiste a saisi ce qui reste de chaque image une fois que, par accident où par choix, ella a subit une sorte de mutation des deux cotés de la caméra.


	L’artiste pourrait dire, avec Pessoa, “J’abite le vide entre ce que je suis et ce que je ne suis pas, entre ce que je reve et la façon dont la vie m’a fait.”�  La realité glisse dans les images de sa dernière série, Par le Noir, et devient un language personnel à travers une sorte de formalisme littéraire. Dans les mains de Garnell le pouvoir de la  photographie est accru par son coté arbitraire. La texture visuelle peut etre rapprochée à la structure verbale parce que ni l’une ni l’autre “sont des fenetres à travers lesquelles nous regardons le monde tel qu’il est; c’est plutot l’absence de la notion meme de clarté visuelle qui remue nos sentiments les plus intenses.”� 


	On ne connait ni le quoi ni le lieu de ce qu’on voit: une lumière nocture est tombé sur la vie; mais pourquoi une de ces images se présente comme une poignée de marionnettes gatés, ou de champignons secs cassés, ou un champ de bataille de eggshells:  et pourquoi un morceau de film sans images, un rideau qui fait penser à des plumes, et deux images de galaxies qui pourraient etre tout ce qu’on veut, suggérant chaque jour une idée différente. Le mystère doit rester: il n’y a pas de pourquoi. L’artiste se montre près de deux lampes, puis il se transforme comme par magie dans un éclat de lumière blanche --une autre vue de la meme chambre. Sa propre image dans l’ombre introduit un point d’intérrogation en plus, ou l’impression que l’artiste aussi se défait: un coup léger de magie, il s’évanouit. On pourrait imaginer que Garnell, de meme que bien d’artistes contemporains, se bat pour avouer “la souffrance sans fin de se réaliser” --ou de d’exprimer soi-meme sans limitation de sorte, ce qui n’est pas non plus croyable dans ce temps de déterminisme biologique, dévoué à la religion de l’efficacité et du control social. L’idée meme du changement a été tournée en mutation; mais n’est-ce la mutation qu’une manière de mourir, déguisée aujourd’hui en versions fictives du moi, qui s’enchevetrent dans le réseau de nouveaux miroirs technologiques? William Butler Yates écrivait que la figure de notre self  “dont les épaules sont chargées du réseau tissu par les étoiles” nous remet un message qui nous trompe;� nous préfèrons, confus que nous sommes, porter sur nostre dos les racines, les troncs, les machines qui ont transformé le planète dans une gigantesque tete de Méduse, au point que notre coeur s’indurcit sous l’effort, et il éclate dans des grains de sable.


	Please STOP making sense.� Les images de Garnell ne sont pas moins absurdes que le drame intellectuel de Camus: l’artiste organise l’allure des choses et il couvre d’images une réalité qui n’a plus raison d’etre. La vigilance pour un sens visible doit démissioner, de meme que l’urgence de comprendre. L’opération essentielle d’une pensée absurde, de la création artistique, et pourquoi pas d’une lecture absurde c’est l’effort d’attrapper l’épaisseur d’une réalité qui devient étrangère et nous échappe, utilisant la description.� L’esprit roule sur la variété infinie des visages que le réel nous présente;  quelques-uns se réveillent, ceux qui comptent pour l’artiste et résonnent en lui pour des raisons cachées.


 A travers la conscience de l’artiste, “on voit apparaitre non seulement ce que veulent dire les mots, mais encore ce que veulent dire les choses, le noyeau de signification primaire autour duquel s’organisent les actes de dénomination et d’expression.”�  Le choix remplace l’explication. Toutefois le terrain d’où vient chaque image qui entre dans l’ouvre d’art est un terrain d’essences, pour des choses qui habitent le monde et s’entrelacent au temps du silence, jusqu’à quand quelqu’un ne les découvre. La qualité phénoménologique de cette dernière série de Garnell, bien que profondement enracinée dans un siècle de tradition littéraire française,  rattache l’artiste français à des groupes de très jeunes artistes neo-fluxus-punk aux premiers pas dans la Californie du Sud. “Nous proposons une politique de vulnérabilité, comment échouer mieux --disent les artistes Dvision dans une déclaration récente--, nous cherchons l’ambiguité, l’explication possible qui revèle l’impossible-à-résoudre.”�


	Les phantomes d’Anatole France, Paul Valéry, André Gide, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty marchent dans mon encre; le manque de style de leurs descendents américains les fait frissonner, mais ils embrassent le travail de Garnell, soit celui du passé soit le plus récent, car il doivent admettre de quelle force et précision son style visuel se lie à leur propre. Cet artiste arrache à la vie la qualité de chaque image de telle façon qu’on dirait qu’il à détaché et volé l’essence physique de la nature meme. Il click une seule fois sur chaque image. Il aplatie sur papier un irréplaçable volume de vie qui ne dure qu’un second. Chaque photographie dit à ceux qui regardent que les images sont là uniquement à cause d’une connection formelle avec l’artiste, qui cherche des moments où il est subjugué. Rien d’autre que configuration visuelle. Qui prends quoi? Sensualité du click, consentement d’un kiss. Quand aux spectres de mes écrivains, leurs pages disent “plus que CELA,”� ils ouvrent les portes aux lecteurs pour qu’ils rencontrent la toute dernière aristographie; leur écriture a souvent libéré les lignes d’un sens trop littérale, ou du poids du sens tout court. C’est la manière d’écrire qui régénère le territoire sauvage et vaste où les humains ne peuvent etre que ce qu’il sont, personne ne sait pourquoi.


	Ce n’est pas uniquement à cause de son art qui peint la plus insaisissable absence de forme, des paysages impossibles à identifier, des espaces intérieures, des humains inconnus comme s’ils étaient les tout derniers sur terre après une catastrophe --des  restes précieux de moments sans importance--  que je vois Garnell tel qu’un membre de l’aristographie sus-mentionné, c’est à cause du style. La vie c’est quoi? --il a l’air de demander. Malgré les débordants désastres en rouge et noir, chaque printemps les fleurs blancs continuent à pousser. 


Par le Noir, du coté formel, c’est du travail neuf: les contours sont souples, des taches de couleur fondent dans le noir, des apparitions cahotiques, des figures dans l’ombre, tout cela est presque sans précédant pour un artiste qui brisait une boule en deux, et prenait des photos symetriques deux deux parties, blanches sur fond blanc, d’une facon que personne ne doutait que c’était la meme boule. Se tromper, n’était pas permis. Maintenant que de plus en plus ses figures sont devenues des figures du langage, elles peuvent bégayer, etre répétés; le bruit, les voix de tout ce qui n’a pas de nom produisent de la confusion, la meme densité noire qui disperse les formes en morceaux les oblige à s’amonceler; et les pensées qui en sortent sont des spectres du présent couverts d’obscurité.


		Le style est un baton pointu, verbal ou pas.  La manière qui pertient à Garnell est toujours élégante. Que ce soient des formes en décomposition, des erreurs ou des visions nébuleuses, l’apparence est précise comme celle d’un tableu pointilliste et la caméra devient un stilus qui préserve un discours distingué. La moule de son language visuel a été si parfaitement façonnée par les bonnes, les belles manières de notre civilisation que nature et histoire sont devenue inséparables --une et une seule chose représentée et conçue par la meme touche d’absurdité qu’on trouve dans l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert: planches sur l’anatomie. Une schelette toute lisse et nue -le nom est inconnu- les jambes croisées, appuyie avec grace l’apophyse articulaire du coude sur la surface supérieure d’un autel néoclassic qui pousse dans le paysage de nulle part; son métacarpe est plié en arc pour soutenir l’apophysis de l’os zygomatique au meme temps que le crane se plie doucement vers le sol et l’autre bras repose sur le plan de marbre. Les long doigts de la main gauche on l’air perplexe, tambourinant sur la table: est-ce- qu’elle voit dans le futur?  


	A vrai dire, les sequences des Suites et les Dyptiques des années 1990 sont aussi des figures du language. Malgré la clarté qu’on y célèbre --une révélation du pouvoir visuel


que Garnell partage avec Thomas Struth-- il y une veine de noir, calme et secrète, sous la splendeur de chaque tableau photographique. En plus elles  partagent l’esprit d’une ancienne séries de photos faite par Sophie Calle; chaque vie était gravée sur des pierres tombales dans un seul mot: frère, seure, père, etcetera.





	La civilisation consiste dans l’abitude de donner aux choses un nom qui n’est pas en compétition avec ces memes choses et de rever sur les résultats. L’objet devient vraiment autre chose parce c’est nous qui le faison devenir autre chose.�





Garnell n’a pas besoin de donner des nom aux figures des Suites: mère, couple, jeune homme, garçon, grandpère, mère et enfant viennent à l’esprit d’une façon intuitive. Il y a la suite parce que les images semblent souhaiter leur proximité; l’artiste ne se soustrait pas à l’ennui ni à la monotonie qui accompagnent le cours des ses pensées, il suit le penchant des images en attendant qu’une histoire se revèle. Pas de romantisme dans son attitude, au contraire on a l’impression qu’il découpe nettement des cadres de refléxion dans le nombre infini de petits actes que personne ne compte et qui ne comptent pour personne. En tant que voyeurs, notre attention plonge dans les images en pressentant, dedans et autour d’elles, le gele d’une conscience qui a perdu ses illusions. Le temps de vie n’est pas quelque chose qu’on puisse comprendre. Objets, paysages et humains de chaque suite semblent intangibles, répoussant toute intrusion dans des moments d’intimité palpable: une perche que les fils electriques parallèles à la route tirent dans deux directions opposées (image n.1), une femme qui laisse aller ses pensées entre les bras parallèles de sa chèse (image n.2), un carré de lumière réflété sur un mur, en compétition avec les autres carrés et rectangles accrochés sur le meme mur, qui ne peuvent pas bouger (image n.3). Une bascule invisible va et vient du dedans au déhors de la maison, à la distance de la fenetre. Rien ne se passe. (M. 1996)





	One doesn’t go out.... (Gide)�








Sarcasme philosophique de André Gide! Savoureux d’une tristesse dont il ne souffre pas. La tristesse, pour l’art de Gide aussi bien que de Garnell, n’est pas du tout le point centrale; dans la plupart des cas, les artistes ne savent meme pas que ce sentiment se faufile dans leurs traveaux --ils sont entrainés par une variété de prises de connaissance et sensations qui les déplacent tout le temps, celles qui normalement n’interessent pas les professionnels de l’intelligence, et il s’en réjouissent. Garnell probablement n’avait pas pensé que ses pièces des derniers quinze ans avaient du noir. Il a attrappé des moments singuliers pour donner forme à des tableaux photographique mémorables pour tout autre raison que le sujet qui les informe, mémorables en tant que témoins de notre histoire, ils ammènent l’observateur à travers la densité de vie, fortuite et d’une étrange beauté.





	I am Tityrus, and solitary....�





	Une femme se tient debout dans un parc, un air pensif sur son visage (Diptyque 3, 1998).


Ayant tourné ses épaules à la vue de la terrasse style dix-huithième, elle a légèrement plié son regard vers les cailloux et les fils d’herbe; elle ne se laisse pas distraire par ce qui l’entoure et ne semble pas attirée par le panorama de l’autre coté de la balustrade. Peut etre à son insue, Garnell ici joue un motif mythologique: tel que Pier Paolo Pasolini voyageant en Afrique à la recherche d’hommes et de femmes avec les memes attitudes, vivant de nos jours les memes tragédies de leurs ancetres en Grèce,� Garnell a trouvé à Paris le portrait d’une Cassandre. Il l’a saisi. Pas besoin de prédir des disastres futurs parce qu’ils sont déjà là, pénibles à regarder. La perfection technique du jardin à l’italienne, qui esprime l’art de tirer des lignes de séparation entre le chaos naturel et les fantaisies d’armonie et d’ordre, est devenue aujourd’hui presque importune, une image genante: puisque le progrès de la raison a tourné dans son contraire, notre sentiment du réel est devenu inconsistent, enfin inconsolable. Le jour avance dans le gris. Il n’y a pas d’ombre dans les deux paysages; les arbres lointains et les plus proches à la prise de vue donnent l’illusion qu’ils sont placés sur la meme ligne comme des soldats, une armée d’arbres insouciante de la lumière des siècles marche vers le premier plan. Ils sont sombres et aveugles. La présence réelle dans cette piece, par contre, c’est la femme débout. Sculptés dans sa figure sont tous les instants dans lesquels nous sommes étrangers à nous-memes, “errant devant la porte de notre psyché.”� L’artiste regarde l’obstination des choses qu’on peut pas changer, ni complètement comprendre. Un paysage agréable c’est quoi, si on le compare aux méandres de l’intimité?


	Au moment présent la lumière a tourné sur le rouge dans l’esprit de Garnell: ses photographes récentes, vidées d’un sens qui vient des experiences du déhors, pourraient etre vues, --d’après Georges Steiner--  comme des “récitations de la mort.” “ C’est l’intensité lucide de la rencontre avec la mort qui crée dans les formes esthétiques une manifestation de vitalité, de présence de vie, qui distingue les pensées et les sentiments sérieux des trivials et opportunistes.  L’artiste, le poète, le penseur qui modèle ses pensées, par des voies personnelles qui leur coutent terriblement, acceptant le risque d’échecs plus impardonnables que tous les autre échecs, cherchent la rencontre avec l’essence de l’autre là où l’autre, dans son essence confuse, est surtout inhumain.”� 


	Garnell nous ammène sur le seuil de ce dont on n’a jamais eu l’expérience: un territoire qui n’est pas familier, ni amicable. Si dans chaque image on cherche un sens qui puisse satisfaire nos raisonnables  espoirs d’identification, nous ne verrons que des pensées s’évanouir, absorbés par les yeux. La façon dont la lumière et le noir se tiennent l’une l’autre dérive d’un état d’esprit qui semble très proche à celui de Yves Trémorin, un autre artiste dont les images mettent en scène la danse de vie et de mort. Cette danse fantastique, trop souvent maitrisée par l’effort de nier la nature temporaire et la crise inlassable des mots et des images, redevient irrésistible dans les arts chaque fois que l’espoir s’obscure. C’est alors que les mots et les images des poètes dessinent l’espace de notre absence dans un monde qu’on a de la peine à accepter. La solitude de Garnell dans ses tableaux photographiques en noir s’accompagne au destin de notre existence, parfaitment insensée. Ce n’est pas la fin du voyage, seulement un long hiver qui attend le printemps.
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